在古建筑中發(fā)現(xiàn)中國(guó)
1924年，年輕的中國(guó)學(xué)生梁思成前往賓夕法尼亞大學(xué)學(xué)習(xí)建筑，英國(guó)弗萊徹（BanisterFletcher）編寫(xiě)的《世界建筑史》是建筑系學(xué)生必讀的，其中有一幅著名的插圖建筑之樹(shù):主干是希臘和羅馬，在現(xiàn)代歐洲國(guó)家生長(zhǎng)繁茂的建筑。這棵樹(shù)上還有一根小樹(shù)枝，上面標(biāo)著中日建筑，沒(méi)有細(xì)節(jié)，也沒(méi)有文明主線。與此同時(shí)，在日本東京高等工業(yè)學(xué)校學(xué)習(xí)建筑的劉敦禎也閱讀了這本教科書(shū)。他也有同樣的感：西方中心主義的視角是不可接受的。
面對(duì)中國(guó)無(wú)數(shù)的宮殿、寺廟、塔樓和花園，當(dāng)時(shí)誰(shuí)能說(shuō)清楚他們的建筑結(jié)構(gòu)特征、形狀和布局的審美原則？中國(guó)建筑如何從唐、宋到明、清逐步發(fā)展？現(xiàn)存最早的木結(jié)構(gòu)建筑是什么，在哪里？梁思成環(huán)顧美國(guó)圖書(shū)館，發(fā)現(xiàn)這些基本問(wèn)題沒(méi)有答案。唯一的線索似乎是父親梁?jiǎn)⒊膩?lái)的，剛被國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界發(fā)現(xiàn)不久的宋代《營(yíng)造法式》。但是，在缺乏實(shí)物對(duì)比研究的情況下，這本塵封千年的建筑工程規(guī)范依然是未經(jīng)破解的天書(shū)——鋪裝、卷殺、環(huán)境、誕生、偷心，基本術(shù)語(yǔ)的含義是一個(gè)巨大的謎。
國(guó)際學(xué)術(shù)界缺乏對(duì)中國(guó)建筑的理解和研究，這些知識(shí)也被國(guó)內(nèi)文化傳統(tǒng)所掩蓋。與重視金石書(shū)畫(huà)不同，中國(guó)文人認(rèn)為這只是工匠的形而下技能，沒(méi)有太大的精神價(jià)值。
梁思成曾感慨中國(guó)建筑的經(jīng)歷：隋唐時(shí)期，秦漢舊物沒(méi)有得到重視或保護(hù)。北宋對(duì)唐建，明清對(duì)宋元遺構(gòu)，也未知愛(ài)惜。一代又一代，直到進(jìn)入20世紀(jì)，中國(guó)與世界碰撞，如其他有形的無(wú)形遺產(chǎn)，中國(guó)建筑迎來(lái)了危機(jī)時(shí)刻：或找到自己的特點(diǎn)，使古代建筑保護(hù)和新建筑設(shè)計(jì)可以延續(xù)傳統(tǒng)的本質(zhì)，或理解自己消亡。
林徽因和梁思成一起去美國(guó)學(xué)習(xí)建筑和藝術(shù)，1926年接受了美國(guó)同學(xué)的采訪，談到了祖國(guó)的現(xiàn)狀。21歲時(shí)，她慷慨激昂：到目前為止，中國(guó)的建筑師還不多。一些欺騙性的外國(guó)人發(fā)現(xiàn)，他們很容易打扮成精通各種建筑方法的所謂新時(shí)尚住宅，讓這座城市充滿(mǎn)了荒謬、荒謬和煩人。我們悲傷地看到，我們當(dāng)?shù)氐摹⑻厣摹⒃嫉乃囆g(shù)正被跟上世界的狂熱所剝奪。”
英文采訪發(fā)表在當(dāng)?shù)貓?bào)紙上，標(biāo)題揭示了他們?cè)诿绹?guó)學(xué)習(xí)的動(dòng)機(jī)：中國(guó)女孩致力于拯救她的國(guó)家的藝術(shù)——在美國(guó)大學(xué)學(xué)習(xí)的菲利斯·林(林徽因)攻擊正在摧毀東方美的虛假建筑。
1934年林徽因在山西汾陽(yáng)小相村靈巖寺。她參與營(yíng)造學(xué)社多次田野考察并在學(xué)社刊物發(fā)表文章。
在時(shí)代潮流下，建筑領(lǐng)域的整理國(guó)故運(yùn)動(dòng)迅速展開(kāi)。兩代人共同承擔(dān)了這一責(zé)任：清末民初政治元老朱啟謙——幾年前，他還在北洋政府核心領(lǐng)導(dǎo)層從事新政建設(shè)。他從自己創(chuàng)造現(xiàn)代市政和文化遺產(chǎn)保護(hù)的經(jīng)驗(yàn)中關(guān)注古代建筑問(wèn)題，并了中國(guó)建設(shè)學(xué)會(huì)，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)了創(chuàng)造法國(guó)的機(jī)會(huì)。兩位杰出的留學(xué)生梁思成、劉敦禎，學(xué)成歸國(guó)后，成為學(xué)社研究工作的實(shí)際主持人。朱啟謙放棄了太監(jiān)的職業(yè)生涯，梁、劉也暫時(shí)離開(kāi)了大學(xué)教學(xué)崗位，創(chuàng)建了建筑公司的慷慨回報(bào)。他們?nèi)娜獾亟⒘诉@個(gè)緊密高效的小團(tuán)隊(duì)，籌集資源，制定自己的計(jì)劃，并以私人協(xié)會(huì)的名義進(jìn)行了古代建筑的調(diào)查和研究。
從1932年學(xué)會(huì)工作全面開(kāi)展到抗日爆發(fā)前五年，學(xué)會(huì)成員走過(guò)中國(guó)數(shù)百個(gè)縣市，尋找近1000座古建筑，首次對(duì)其進(jìn)行了現(xiàn)代科學(xué)方法下的測(cè)繪記錄和研究。許多建筑的意義首次得到認(rèn)可。例如，五臺(tái)山佛光寺是中國(guó)唐代木結(jié)構(gòu)建筑的實(shí)證。
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，學(xué)社輾轉(zhuǎn)反側(cè)，克服困難，繼續(xù)學(xué)術(shù)工作，因地制宜，在中國(guó)西南地區(qū)進(jìn)行了一系列古建筑調(diào)查。
無(wú)論是因?yàn)樗默F(xiàn)實(shí)價(jià)值還是浪漫的想象力，創(chuàng)建學(xué)會(huì)的工作在今天被人們津津樂(lè)道，在當(dāng)時(shí)卻十分冷門(mén)。這些先驅(qū)大膽地在古建筑研究中賭注了自己的才華，恰逢正確的時(shí)間和地點(diǎn)。他們獲得了前所未有的回報(bào)：中國(guó)古代建筑的基本原則和發(fā)展譜系首次有了令人信服的系統(tǒng)解釋。在世界學(xué)術(shù)史上，建設(shè)學(xué)會(huì)的成功也是一個(gè)罕見(jiàn)的例子。個(gè)人天才與團(tuán)隊(duì)合作取得了微妙的平衡。研究過(guò)程結(jié)合了詳細(xì)的案例規(guī)劃和現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查中的大膽冒險(xiǎn)，最終在知識(shí)的空白中全速發(fā)展。
回顧他們90年后的工作，今天的建筑史學(xué)家們?nèi)匀桓械秸痼@和共鳴。清華大學(xué)建筑學(xué)院的劉昌教授告訴本雜志，每當(dāng)他調(diào)查一座古建筑時(shí)，他都會(huì)試圖找到建筑學(xué)院的圖紙和報(bào)告，然后找到他最想知道的數(shù)據(jù)，并清楚地標(biāo)記在黃紙上。
天津大學(xué)建筑學(xué)院丁耀教授說(shuō)，閱讀學(xué)會(huì)祖先留下的古代建筑的研究總是感到幸運(yùn)，甚至那些建筑也可以被描述為超越國(guó)際水平的最美麗的圖紙和最古雅的中國(guó)風(fēng)格。
那是一個(gè)學(xué)術(shù)大發(fā)現(xiàn)的年代。經(jīng)歷了清末民初和新文化運(yùn)動(dòng)的觀念震蕩，中國(guó)知識(shí)界在三十年代進(jìn)入更細(xì)致的學(xué)術(shù)建設(shè)工作——如同松土播種后，一顆顆果實(shí)開(kāi)始結(jié)出。與學(xué)社工作差不多同時(shí)，梁思成的弟弟梁思永就投身于另一新興學(xué)科考古學(xué)，參與主持殷墟遺址發(fā)掘，確立中國(guó)歷史的可信開(kāi)端。
尋找地上和地下遺產(chǎn)是為了找到中國(guó)，回答我們是誰(shuí)，建立我們?cè)谑澜缥拿髦械牡匚弧２煌幵谟冢坠俏暮推渌叵虏牧鲜堑谝淮纬鐾粒切┏聊牡厣辖ㄖ呀?jīng)站了幾千年——無(wú)論寺廟、塔、橋梁、庭院，大多數(shù)在不同的朝代被使用甚至翻新和維護(hù)，但只停留在實(shí)際水平上，建立學(xué)會(huì)對(duì)他們的重新發(fā)現(xiàn)來(lái)激活其深刻的意義。
