老北京古建筑不為人知的一面
天壇“回音壁”居然是個(gè)偶然？恭親王蓋戲樓，靠的是撿廢料。北京的牌樓，均非原樣兒，難道都動(dòng)過大手術(shù)？這是幾段老北京不為人知的故事，本期《古都覽勝》欄目帶您一起回到當(dāng)年，揭開其中的秘密。
“祈年殿進(jìn)去，底下有個(gè)二龍戲珠，那個(gè)珠子學(xué)名叫‘龍鳳石’，這里就是北京的‘海眼’。”“修中南海、北海，從乾隆那兒就開始欠我們家錢，欠到溥儀那會(huì)兒也沒有還清楚。”“故宮西北角的那個(gè)角樓，九梁八柱七十二條脊，設(shè)計(jì)圖丟了沒法修理，我哥哥用墨斗，不到一個(gè)時(shí)辰，把圖紙翻原樣兒給彈出來了。”您可能有點(diǎn)糊涂了，這位是誰啊？張口就是清朝皇帝欠債不還，閉口就是古代皇家禁區(qū)里的秘聞，敢把百年前皇帝家的事拿來拉家常。他，就是咱們本期欄目的關(guān)鍵人物——馬旭初。
在往期的《名人故居》欄目中咱們提起過，馬旭初老人是被世人稱作“哲匠世家”的后人，欠錢不還也是“卻有此事”。現(xiàn)在馬旭初手里還有一張單據(jù)，那是清光緒十三年朝廷主管財(cái)政的戶部給他家開的單子，上面寫著:“據(jù)呈請(qǐng)興隆木廠，請(qǐng)將十一年、十二年兩年的籌墊，實(shí)銀三萬兩千二百九十四兩六錢一分四厘，勿懇請(qǐng)照數(shù)賞罰。”這其實(shí)是張欠據(jù)，欠的是中海、南海、北海的修繕費(fèi)。當(dāng)時(shí)國(guó)庫(kù)空虛，慈禧太后只能給馬家打了“白條”。這張欠據(jù)的原件已經(jīng)進(jìn)了博物館，復(fù)制件一直保存在馬旭初手里。
興隆木廠是馬家的祖業(yè)，在第12代掌柜馬輝堂(馬旭初的爺爺)手里登峰造極，時(shí)逢清末，馬輝堂得到慈禧太后的賞識(shí)，先后承攬了頤和園、慈安陵、慈禧陵、光緒陵的營(yíng)造工程。據(jù)說，興隆木廠到戶部支領(lǐng)工程錢的騾車隊(duì)一眼望不到頭，頭車都到了西四牌樓附近的興隆木廠了，尾車還在戶部，也就是今天天安門廣場(chǎng)東側(cè)的歷史博物館。即便如此，清政府還欠著馬家不少工程款，僅僅光緒皇帝陵一項(xiàng)就拖欠了興隆木廠白銀20多萬兩。
如今的馬旭初老人八十余歲，是北京市政府退休高級(jí)工程師，作為古建筑營(yíng)造是興隆木廠的第十四代傳人，他是馬輝堂的孫子。在20世紀(jì)40年代初就參與了整修雍和宮及國(guó)子監(jiān)大街的牌樓的工程；解放后故宮角樓的翻建，故宮、頤和園、避暑山莊等古跡修建都是由他指導(dǎo)的。
天壇回音壁只是個(gè)偶然？
要說起老北京的建筑奇跡，天壇的回音壁肯定榜上有名。根據(jù)聲學(xué)家的研究，兩個(gè)人分別站在回音壁東西配殿的后頭，對(duì)著回音壁說話，甭管附近有多少游人，倆人互相的小聲說話都能聽得見。可問題來了，這天壇的回音壁在清朝的時(shí)候，是擺放祖宗排位的，它為什么要設(shè)計(jì)出這種奇特的聲學(xué)效果呢？
馬旭初老人為我們作出了解釋：“乾隆以前都是干打壘、土坯子(一種簡(jiǎn)易的筑墻方法，在兩塊固定的木板中間填上黏土)，這種方法每年都得去磨一磨、修一修，后來老感覺麻煩，就不如干脆做絲縫，用現(xiàn)在的行話說就‘磨磚對(duì)縫’，非告訴說里邊有什么聲學(xué)音響學(xué)，其實(shí)匠人根本不懂這些，有回音純粹是巧合了。”
照馬老爺子這么一說，原來天這壇的回音壁的聲學(xué)奇跡，居然是個(gè)偶然，造回音壁的時(shí)候壓根兒沒這么打算過。當(dāng)年只是按照皇帝的旨意，把這兒的外墻蓋成了圓的，取“天圓地方”之意，沒想到居然造出回音來了。那既然原因這么簡(jiǎn)單，為什么如今的回音壁卻很難復(fù)制出來了呢？每個(gè)偶然里邊都有必然，這就不得不說馬老爺子剛剛所說的“磨磚對(duì)縫”了。
那什么是“磨磚對(duì)縫”呢？其實(shí)這是咱們老祖宗砌墻的規(guī)矩，一塊四方磚得磨成楔子型的，沙子泥漿要抹在小頭的這一邊，而大頭朝外，從外表看磚對(duì)磚幾乎一點(diǎn)縫隙都看不出來。早年間最高檔次的房子要磨磚對(duì)縫，次一點(diǎn)的也是絲縫(指磚之間的接縫很細(xì)，如同頭絲線一樣)，相比之下現(xiàn)在的一些房屋只能叫“手指頭縫”了，怪不得凈出現(xiàn)“樓歪歪”、“樓脆脆”呢。
天壇的回音壁正是因?yàn)閴κ侥ゴu對(duì)縫的，又剛好砌成了均勻的弧形，所以就產(chǎn)生了回音。至于回音壁神奇的回聲位置，就都是后人自己琢磨的了。
撿廢料的恭王府戲樓
堂堂王爺貝勒，拿著朝廷俸祿，也會(huì)撿別人剩下的嗎？馬老爺子說了，他們家里就來了這么一位，還是鼎鼎大名的恭親王奕，“當(dāng)時(shí)我們家存著兩架柁(柁是指房子的大橫梁，是古代房屋最為主要的材料，用來支撐整個(gè)房頂)，是修北海的時(shí)候剩下的，斷面差不多一米，他要蓋戲樓所以給他了。他那個(gè)戲樓門外正是一大顆紫藤蘿樹，所以戲樓里面滿屋子畫的都是紫藤蘿”。
恭王府最開始是乾隆年間大貪官和珅的宅子，屬于老北京的頂級(jí)花園，而自打恭親王接手之后，他給恭王府里添的最有名的一件就是紫藤戲樓了，可您有所不知，恭親王卻是先撿剩料再蓋戲樓，“他(恭親王奕)就是因?yàn)榕d隆木廠還剩下這么兩架好柁，就讓他給蓋了，就沒讓‘樣式雷’出樣子”。
因?yàn)閼蚺_(tái)中間是不能加柱子的，一般的柁太小肯定不能用，所以這戲樓從柁開始就得是專門設(shè)計(jì)的。跟現(xiàn)如今一樣，達(dá)官顯貴家里要是想蓋點(diǎn)有創(chuàng)意的亭臺(tái)樓閣，設(shè)計(jì)師很重要，而興隆馬家只是施工隊(duì)，出圖紙的在當(dāng)時(shí)就叫做“樣式雷”，一般都是先由“樣式雷”出立體燙樣(指模型)，興隆馬家再施工。
可恭親王偏偏反著來，他在興隆木廠的后院先看上了這架超規(guī)格的柁，別看在人家那兒是廢料，擱在恭親王這兒可是愛不釋手，可這么大個(gè)兒的柁能干什么呢？他直接跳過了“樣式雷”的設(shè)計(jì)，愣是可著這架后院里剩下的柁，蓋起了這座赫赫有名的紫藤戲樓。
北京的牌樓都“動(dòng)過手術(shù)”
老北京有不少牌樓，西四、西單、東單，都是因?yàn)槟怯兴呐茦恰⒁蚺茦嵌妹悄兴恢氖牵本┑呐茦菂s動(dòng)過一次“大手術(shù)”。馬旭初老人說，“所有的北京牌樓，都已經(jīng)換成混凝土的，現(xiàn)在只剩下國(guó)子監(jiān)四個(gè)牌樓、雍和宮三面牌樓是‘原裝’的，其他剩下的都已經(jīng)改過了”。馬老爺子說北京的牌樓都成了假牌樓，是說的哪兒假呢？其實(shí)就是牌樓下面那些個(gè)柱子。一般牌樓的柱子都是通天的木柱，日子久了做維修是常理，可馬老爺子當(dāng)年參加修牌樓，卻是給他們做了一次傷筋動(dòng)骨的“大手術(shù)”。
“北京在20世紀(jì)30年代才開始做鋼筋混凝土的，澆灌混凝土必須要實(shí)，模子拆下來才沒有蜂窩麻面，比較光滑，這個(gè)結(jié)構(gòu)才結(jié)實(shí)。但是那時(shí)候沒有振搗棒(用來攪拌混凝土構(gòu)件的機(jī)械)，我們就使竹竿子攪拌”據(jù)馬老爺子回憶，除了少數(shù)深宮大院里的牌樓，北京大街上的牌樓都拉上了釬桿，木頭柱子灌上了混凝土，只有頭上的斗拱還是原來的。
話又說回來了，好好的牌樓為什么要?jiǎng)印笆中g(shù)”給換上“假肢”呢，難道是老祖宗的手藝不夠精良，牌樓立到現(xiàn)在要倒了不成？馬老爺子解釋說：“過去有牌樓時(shí)候是做轎子、騎馬，現(xiàn)在都跑上大通道了(通道公交車的別稱)，一兜那牌樓就得趴下。”您看頤和園前頭的牌樓，當(dāng)年慈禧太后坐著轎子騎著馬都能順利通過，而現(xiàn)如今只要是過個(gè)車，保準(zhǔn)能把這牌樓給帶趴下。為了防止這種惡性交通事故頻繁發(fā)生，只能給牌樓按上“假肢”，對(duì)于頤和園的牌樓更有創(chuàng)意，直接把它圍起來當(dāng)交通環(huán)島了。
